kathrynma02的部落格

簡潔、淡雅，畫面清晰，讀之韻味縈迴久久不去，是詹宏志與眾不同的文字魅力。小說家朱天文曾說，詹宏志是當代極少數能寫明朗文章的人之一，明朗絕不抽象，將複雜的來龍去脈說得有趣、帥勁，他是此中高手。因之，我們讀來絲毫不沾華麗、卻擲地有力的字字句句，總是不自覺地讓我們如同走進劇院，觀看一幕幕精彩的電影，即便是散了場，我們還是捨不得移開腳步……

透過作者敏感精準的文字，常常可以讓我們發現他筆下驚奇的世界。就像他的新作《綠光往事》，張望著時間流轉，繼續爬梳記憶底層的往事。

這些過往的生活風景，在他淡雅娓娓道來的文字中有如一幕幕的舞台劇。主角這會兒是個五歲小男孩，努力在清晨四、五點時自個兒早起，只為了有機會與父親出外喝上一碗豆漿；一會兒他又是個小電燈泡，負責在阿姨約會的餐桌邊狼吞虎嚥；轉眼間，主角長大了，青澀少年與同學一塊兒翹家，正準備搭夜車南下瞧一瞧當年響叮噹的「南一書局」；再下一幕，場景來到了紐約，「神祕書店」（The Mysterious Bookshop）的男店員望著眼前長髮及肩的東方男子半晌，開口說出台詞：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」東方男子瞬間忘詞，上回演出這幕戲可是六年前啊！……

全書分輯成兩部：第一部〈家族私史〉，20篇與家人的故事，巧妙編織出作者從懵懂到認知的成長經緯，其中有著對家人親友的追想，同時帶出五、六O年代的社會氛圍；第二部〈綠光往事〉，記錄著作者的啟蒙片段──音樂的啟蒙、文學縫隙的窺見、咖啡生活的品嚐，一篇一篇地看著想著，似乎就能夠「理解」作者何以是今日的作者了，儘管，「『理解』本身是多麼神祕的一件事」（此語見第二部38〈文學門縫〉）。

作者簡介

詹宏志

出生於1956年。雙魚座。台灣大學經濟系畢業。現職PCHome Online網路家庭董事長。

曾任職於《聯合報》、《中國時報》、遠流出版公司、滾石唱片、中華電視台、《商業週刊》等媒體，並曾策畫和監製包括《悲情城市》、《牯嶺街少年殺人事件》等九部電影。詹宏志對社會趨勢發展洞見精準，總是開創新局，引領台灣新文化走向；1996年，他首創城邦出版集團，為台灣出版產業帶來嶄新的經營概念。1997年，獲台灣People Magazine頒發鑽石獎章。

他習慣當一個”觀察者”，隨時尋找下一個等待發生的故事。無論著書立說闡言文化趨勢、創意生產、社會經濟論題，在在是台灣文化界、網路產業的指標性人物。多年來，他的著作《趨勢索隱》、《城市觀察》、《創意人》、《城市人》等，一直是從事創意產業工作者必讀的作品。

2006年，詹宏志發表首部散文集《人生一瞬》，讓喜愛他的朋友、讀者再度被書中精鍊明朗的文字所驚艷；他感性書寫自己的孩提往事、青澀年華，以及一個“兒子”對父親的情感。同時，在這本書裡，他旅行中愛玩、愛吃的本事更是令人拍案稱好！

經過一年多，再度推出《綠光往事》，他以更舒展的心情及清朗的文字，細細爬梳家族往事；五、六O年代的氛圍猶如電影畫面一幕幕清晰浮現。還有，記憶深處，他如何與文學、咖啡、音樂巧妙交集進而成為生活中不可或缺的深層養分的點滴，從中不難理解之所以能成就今日”詹宏志”的必然過程。

27 難忘的書店 (之一)
有著捲曲栗色頭髮的白人男性店員猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆放在他面前櫃檯的二十多本書的縫隙，他眼球滾動打量了我一下，沉吟半晌，喉頭發出咕嚕咕嚕的聲音，腦筋可能正像硬碟一樣迅速轉動搜尋，突然間，彷彿追趕進度似的，他跳過打招呼寒暄客套，沒頭沒腦地開口了：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」

這真是太神奇了，傑克，我真的不敢相信。我「上一次」來到這家書店買書的時候，就是由這位斯文白淨的年輕男店員為我結的帳，也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，並親自為我辦了登記手續，我還一度擔心他們不肯寄海外呢。這也是為什麼他現在劈頭就問我，是否按時都有收到書訊的緣故。問題是，那個「上一次」，是六年前的事！

什麼樣的一家書店，能讓它的店員六年後還記得偶然交會、立刻就彗星一樣消逝在夜空的一名遠方顧客？

當然我自己大概也太搶眼了，長髮披肩，東方面孔，戴著可笑的貝雷帽，還因為寒冬披披掛掛穿了大衣圍巾之類。那時候挑的書太多了，我狼狽地抱著書頂到下巴，艱難地把兩大落書滿滿堆在他面前，他笑了起來，我撲撲身上灰塵，對他眨眨眼說：「我可能還要挑一些。」

「慢慢來（Take your time）。」他吹了個口哨，好心情地說。

我又抓了不甘心遺漏的兩本精裝舊書，回到櫃檯結帳，當他振筆疾書，埋頭記錄那些書單時，我又插話說：「我需要一些幫忙，你們能幫我把這些書寄到台灣嗎？」

彷彿是理所當然，也彷彿是專業訓練的機器人，他也不問台灣是什麼或在哪裡，頭也不抬地說：「我們收實際的郵費再加5.5元的手續費，我必須先拿到裡面去秤一下重量。」

「費厄潑賴（fair play）。」我用了標準的推理小說迷的用語，當然，費厄潑賴是五四時代胡適們的翻譯。

沒有錯，我所在的地方，正是紐約市西五十六街一百二十八號、推理小說讀者心目中的聖地之一：神祕書店（The Mysterious Bookshop）。

這家書店由知名的推理小說理論家、評論家、藏書家、版本學家、出版人兼編輯人的奧圖．潘哲樂（Otto Penzler, 1942- ）所創辦並經營，是美國歷史最老、聲譽最隆的推理小說專門書店。我幾次去到書店都遇見潘哲樂本人，聲如洪鐘地君臨天下，指揮店員團團轉，他招牌式的矮胖身材和灰白頭髮很難錯認；事實上，他本人仍然住在同一個住址。

建築本身是一棟正面狹窄的磚造老房子（招牌隱而不顯，走在外面不小心就錯過了），牆外有生鐵鑄造的斜掛消防梯，層層疊疊蜿蜒上行（就像電影《西城故事》裡的那種）。屋內一樓是新舊並陳的平裝書區，二樓主要是整理得井然有序的精裝舊書，書店中央則有一座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉樓梯，既醒目又超現實。推理小說迷當然知道這座樓梯除了懷舊美感之外，還是推理小說的精神標誌，指涉的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗．蘭哈特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的經典名作，書名就是《旋轉樓梯》（The Circular Staircase, 1908）。