kathrynma02的部落格

幾十年的努力讓我們住進了小時候羨慕的樓房裡，有錢的人卻搬到山上郊野去了。貧窮的時候我們吃的蘿蔔、菜葉、甘蔗苗，如今大多已成了名菜的材料。……我們離開泥土所學得的最主要知識，竟然是回到泥土上去！

在今日，菜好像是從超級市場或菜市場裡長出來的。人與泥土之間只隔一層柏油，人與人之間只隔一堵水泥牆，卻是世上最遙遠的距離。

農村子弟蕭蕭對此深有所感，他娓娓道出住在土埆厝，每逢下大雨不僅漏水，更要擔心山洪爆發沖毀房屋的貧困童年時，土地與人情最美的面貌。吃飯永遠只能配鹹瓜和菜脯，一家人於夜晚點著油燈圍聚在客廳，爸媽剖篾片編竹籠貼補家用，奶奶揀菜、喝茶陪他做功課，那是窮苦卻永難忘懷的溫馨時光。他更深知「拾穗」美景的背後，稻芒漫天飛舞帶來的紅腫刺癢，以及寒夜巡田水的心酸。農夫從選穀種、插秧到挲草，像呵護著嬰兒那般呵護稻子，辛勤生產糧食，所得卻極微薄。在年輕一代也遠離了泥土，奔赴城市謀生的現代，誰是「農的傳人」？書中篇章見證著臺灣社會的變遷，留住了逐漸消逝的農村風貌。

讓這些動人篇章帶我們親炙泥土的芬芳；帶我們去看這世上最美的一條路，那是沒有高樓遮斷視線、阻擋腳步，可以讓人開懷奔馳的稻香路。

得獎
〈憨孫?，好去睏啊！〉一篇獲選入翰林版國中國文課本第一冊

本書特色

★語言素雅，時而幽默，懷著對土地的深情，寫出幾十年前貧困卻人情醇美的農村生活。農家子弟寫農村生活，是現代人重返「田園樂」的最佳文本。各級中學最常指定的課外讀物。

★全新刪訂改版，並新增「六十年來農田莊園」一輯，寫出更多農村生活變化的軌跡。

作者簡介

蕭蕭

本名蕭水順，臺灣彰化人。輔仁大學國文系畢業，臺灣師大國文研究所碩士。現任明道大學中文系教授。長期關注臺灣現代詩發展的現代詩創作人、現代詩教育工作者、現代詩評論家，並曾獲圖書金鼎獎、中興文藝獎。著有散文集《來時路》、《太陽神的女兒》、《與白雲同心》、《放一座山在心中》等；詩集《緣無緣》、《雲邊書》、《凝神》、《雲水依依》等；學術論文《現代詩學》、《台灣新詩美學》、《現代新詩美學》、《後現代新詩美學》等。

老鼠的鄉間日子

一大早，通常是清晨六點鐘到七點鐘之際，我會繞著明道美如渡假村的校園快步走，據說人體呼應著天體，如果我在地球表面維持這種速度邁步三十分鐘，體內的血液，沒錯，就可以「寫意」地暢行無阻三十個小時──能如此寫意，才有資格被稱為「血液」。

這一天爲了提醒我的身體不要忘記呼應天體，我依慣例疾走在校園裡，一輛自用車似乎也參與這種天體、車體的另一套呼應體系，從我身旁呼嘯而過，我瞥見車號「0486」，未經任何思考，即以母語默念出「你是芭樂」，想想，自己也覺得好笑，嘴角綻出農曆七號的新月姿容。這時迎面走來一個年紀比我輕的歐巴桑，以為我在跟她打招呼，微笑以對，正好讓我順勢咧開大嘴，心中卻歉然OS：「不是講妳。」

「你是芭樂」，「你是甘薯」，「你是猴子」，「你是老鼠」，似乎只要用植物或動物跟朋友連結，調侃、戲謔、好笑的因素，自然具足，甚至於「你是榴槤」（百果之王耶）、「你是獅子」（萬獸之王耶），都會讓旁聽者一笑，不論會心與否。

如果我們跟家裡的寵物、路旁的香楓、飄過去的螢火蟲，說：「你真是蕭水順」，不知道他們會不會懊惱？如果尊敬一點、虔誠一點，說：「你是蘇東坡」，他們會惱、會羞，或者會怒？或者在他們的心中也以母語回應你「你才是芭樂」？

小學時我的綽號就叫做「貓鼠」，翻譯成國語是「老鼠」，一開始很不習慣，因為不喜歡牠們尖尖的嘴，賊溜溜的眼睛，灰灰細細又長長的尾巴。有一次，看見一隻老鼠從屋樑上竄過去，忍不住大叫牠「蕭如意」──蕭如意是我們親愛的班長，結果看不出牠臉上是喜？是怒？難道牠們讀的《論語》比我們讀的《論語》容易讓人領會？後來不知誰編了一個台語童謠：「蕭水順，貓鼠咬竹筍；竹筍咬不斷，貓鼠咬雞蛋；雞蛋團團轉，貓鼠乾瞪眼。」不合任何理性邏輯，卻自有一種童心諧趣，同學遇到我總要唸完這首童謠，才叫打過招呼，我的名字就這樣拉長為二十八個字，要不，縮短為「貓鼠仔」兩個字加一個尾音。

說真的，我比較喜歡他們在我面前獻唱二十八個字的歌，比較不喜歡加尾音的「貓鼠仔」。不過，不管多少年過去，總有人出其不意，在我面前興奮、忘形地喊：「你你你你──貓鼠仔，蕭蕭蕭蕭──水順」，臺語國語混在一起，似說似唱，要比「你是某某某」感情深濃多了。我享受著。

長大以後知道彰化市有名的小吃，除了「阿璋肉圓」，就是「貓鼠麵」，朋友曾問我吃過嗎？我說，不曾；知道在哪裡嗎？不知道。這，哪算是彰化人？我覺得很不好意思。第一次吃「貓鼠麵」，是爲了讓遠方的朋友知道彰化也有好吃的小吃，所以特別先請教彰師大副校長，一個高雄岡山人，卻努力做彰化小吃田野調查的教授。未到之前，朋友說，是好吃得連老鼠也想偷吃的麵嗎？我說，有可能是；還是麵粗得像老鼠的尾巴，微微翹起？我說，也有可能；不過，我說，依我五十年的老經驗，最有可能是，賣麵的老闆綽號就叫「貓鼠」，「貓鼠麵」是「貓鼠仔」賣的麵。到了陳稜路，果然，文宣上顯示：九十年前「貓鼠麵」第一代創始人陳木榮身材瘦小機靈，外號即是「貓鼠」（據說連生肖也屬鼠），「來去貓鼠的店吃麵」，「貓鼠仔麵」，好湯頭的麵，就這樣一傳傳三代，一傳傳千里。

我悄悄跟朋友說，小時候我的綽號也叫「貓鼠」，朋友大笑。接著他放低聲音，神秘兮兮說，你不會還有另一個綽號叫「黑肉」吧！我說，雖然我皮膚黝黑，爸爸常自嘲我們家是「黑肉底」──天生膚色深沉，目前為止還沒有人叫我「黑肉的」。我很正經的問他，爲什麼這樣懷疑我？
他說他曾聽彰化另一位名詩人說，讀彰化中學時幾乎每天都要吃一碗「黑肉麵」才搭火車回家。

我問：肉不是只有白肉、紅肉兩種嗎？黑肉是指黑毛豬肉，沒臭腥味？「黑肉麵」就鋪一片這樣的黑毛豬肉在切子麵頂頭？

朋友搖頭：「可見你沒吃過！」
「是沒吃過。」

嘿嘿，沒想到吧，「黑肉」，也是麵攤老闆的綽號。「黑肉麵」就座落在彰中、彰商與火車站之間的路旁，斜對面是孔廟。朋友笑說，彰化有「貓鼠麵」、也有「黑肉麵」，你既然有「貓鼠」的瘦稜，說不定也有人笑你面黑肉黑，好在心不黑。

麵啦！（免了啦！）請你吃麵還被你消遣！
我朋友嘴裡嚼著雞捲說︰至少他們都被朋友以綽號消遣，卻反而以綽號闖出天下，不知你這隻貓鼠什麼時候可以成為料理鼠？我嘴裡正嚼著香菇丸，含含糊糊說，治大國若烹小鮮，哪有什麼困難？

其實心裡明白，烹個小鮮煎個魚，何時翻身，怎樣翻身，如何既不黏鍋又不沾鏟，如何讓魚不乾不燥不油不膩，談何容易啊！更不要說，要將這種謹慎行事的心用在行政事務上！

不過，前輩的貓鼠仔、黑肉的，都已熬出他們特殊的人生湯頭，我這隻小老鼠，還有其他的芭樂、甘薯、鳳梨、蓮霧，應該也會有屬於自己的一片園林景致吧！