kathrynma02的部落格

第一章慾望鄉村
天哪，我謀殺了我的岳母大人！

一
我和弗羅倫絲枯坐在法國里摩南方四十公里的科雷茲省某處，那裡幾乎就是法國中心點。如果男人以達文西式的大字形躺在法國地圖上，右手在布列塔尼，左手在史特拉斯堡，雙腳在比亞里茲和摩納哥，那麼科雷茲那一小塊區域，就是他尿褲子的地方。

弗羅倫絲的媽媽在科雷茲有座鄉間小屋，我們打算在那裡休息一下，吃個午餐，然後繼續往南開，到南法悠閒度個兩星期的假。

可是計畫趕不上變化，我們坐在一輛撞凹的汽車旁，頂著大太陽等待警察或拖吊車。我們已經等十分鐘了。這時弗羅倫絲把頭靠在我膝上，射出致命的一箭。

「我想我們得在我媽家待上幾天。」
當然啦，她當時並不知道我打算殺死她媽媽，我自己也不知道。我們在一起才兩個月，如果有人想知道我對此事的看法，我會說，意圖殺害新女友的媽媽，並不是感情成功發展的基礎。
不管怎樣，其實都不是我的錯，一切都要怪那個法國駕駛。

「Connasse!」他大喊。
法語的髒話真是合乎文法到了極點，即使吵架吵到不可開交，還是要記得把白痴男「connard」的詞性變成陰性的白痴女「connasse」。

但他說話實在不怎麼公道，車子是我開的，不關弗羅倫絲的事。他之所以對她大吼，是因為他離她比較近。他才剛在弗羅倫絲爸爸的全新汽車的後門上，撞了一個跟小行星一般大的凹痕，如果再早個百萬分之一秒，就會在弗羅倫絲身上也撞出一樣的凹痕 。

「妳還好嗎？」我用英語問她。
「Oui.」她老是用法語回答我，「Et toi, Paul?」
「沒事，不過我倒是想把他那副名牌太陽眼鏡塞進他鼻孔。」
「不行，不能做那種事，你是英國人，你必須展現你的痰。」
「我的痰？」我以前沒聽過這種說法，難道法國人認為我們英國人是靠著到處吐痰來保持鎮定？他們一定是看太多英國足球轉播賽了。
「沒錯，你很多痰，你有冷血。」(注：痰的英文「phlegm」，亦有鎮定之意。法文片語「avoir du sang-froid」（直譯：有冷血）是很鎮定的意思。)
啊，把英國男人當作爬蟲類啊，這下我知道她在說什麼了。

「不行，」我說，「我非扯下他那副太陽眼鏡不可。」
我走下她爸爸那輛寶藍色的雷諾威賽帝，迅速活動一下筋骨，確定手腳沒斷。兩輛車當時的移動速度都很慢，我除了肩頸僵硬，還有點想揍人外，沒受什麼傷。

我走近那輛亞洲製的紅色四輪傳動汽車，它的車頭燈連個裂痕都沒有。
駕駛約四十多歲，深受時尚之害，頭髮染成金色，臉上的全罩式太陽眼鏡實在有夠黑，如果他這樣還能看到天空，我可是會嚇一跳，更何況是前方的車子。

「您瞎了吧？」我邊問邊對他的眼鏡點頭。我當然是用vous來稱呼他，而不是用比較親密的tu或toi，因為我們素昧平生。

「那你呢？」他透過緊閉的窗戶向外大吼。由於他年紀比我大了二十幾歲，我就原諒他用比較親密的稱謂跟我說話。

「難道你不知道什麼叫做la priorite a droite？（右方來車優先權）」他惱怒地看看身穿polo 衫的老婆和兩個滑板風裝扮的小孩，他們眼中全都燃燒著熊熊怒火。我知道原因：因為我倒楣被這位開車技術差勁的先生撞到，搞砸了他們全家的度假計畫。或許他們的行程是在勃根地吃早餐、在里摩吃午餐，但是絕對不包括在科雷茲撞車。

「La priorite a droite?」我說。這可是西方國家中最蠢又最危險的法律，而這就是法國的法律：它規定右方來車有優先權。你很可能在某條大馬路開車，然後一輛汽車從一條隱密的小巷衝出來，根本不管大馬路有沒有來車，結果撞死你全家。

這種情況完全不違規，因為它是右方來車。「在圓環並不適用la priorite a droite。」我說。
「圓環？」這位駕駛把鼻子上的太陽眼鏡往下推，四處瞧一瞧，看來他現在才注意到車子旁邊有一大塊長滿草的安全島，還有沿著安全島繞行的圓環道路，以及四、五處不同方向的出口。